來源:
2013-06-04 00:52:48
簡介:吳垠康,,男,,1969年出生,,宿松縣八屆政協(xié)委員,曾從事教育,、宣傳工作,,現(xiàn)就職于宿松縣合作醫(yī)療管理局工作。1998年開始文學(xué)創(chuàng)作,,體裁以散文,、小說為主,原創(chuàng)作品在《中國青年》,、《中國鐵路文藝》,、《安徽文學(xué)》、《散文百家》,、《雜文月刊》,、 《黃河文學(xué)》、《南方周末》,、《澳門日報(bào)》,、《檢察日報(bào)》、《羊城晚報(bào)》,、《安徽日報(bào)》等八十多家報(bào)刊發(fā)表,,部分作品被《小小說選刊》、《微型小說選刊》,、《大河報(bào)》,、《讀者文摘》、《中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載,,有作品入選《2004年度中國微型小說精選》,、《安徽散文50家》、《安徽小小說50家》等選本,。
方 言(散文)
吳垠康
一方水土養(yǎng)一方人,,也養(yǎng)一方言。地球上有多少種方言,,估計(jì)無人統(tǒng)計(jì)過,,而可以肯定的是,每一種方言都是自成一體的大千世界,,都是被鈣化了的文化標(biāo)簽,,就像人的影子,即使在天涯海角都不會(huì)走丟,。
墜入一個(gè)人地生疏的環(huán)境里,,有一點(diǎn)恐懼,有一點(diǎn)彷徨,,甚至要一點(diǎn)戒備,,為什么?聽不到熟稔的家鄉(xiāng)話應(yīng)該是重要原因,。方言不單讓你親切,,還給你自信,,給你膽量,給你安全,,離開了茂盛方言的水土,,人就會(huì)蕩漾起寄人籬下的漂泊感。出門在外,,用“混血兒”式的普通話同人家交流,,神經(jīng)繃得緊緊的,惟恐表達(dá)不準(zhǔn)造成誤會(huì),,生出岔子,。在家鄉(xiāng),即使彼此互不相識,,也會(huì)很快聊出老熟人般的親切來,。而去上海辦事,面對公交車上陌生又驚惶的面孔,,我選擇的是謹(jǐn)慎開口,。我不知道他們從哪兒來,也不知道他們到哪兒去,,我戒備著車上所有的人,,像所有的人戒備著我。公交上有老鄉(xiāng)嗎,?我不能為了滿足這個(gè)好奇,,去一個(gè)個(gè)地詢問,或者查驗(yàn)人家的身份證,。最好的甄別方法是,,都說一句話,用家鄉(xiāng)的方言,。我這么想著,,奇跡就發(fā)生了,坐在前排的兩個(gè)人在小聲嘀咕生意上的事,,而他們的方言符號讓我興奮不已,,并斷定他們一定是我們宿松老鄉(xiāng)。起身拍拍肩,,用家鄉(xiāng)話打個(gè)招呼,,我們的臉上就燦爛著他鄉(xiāng)逢知己的陽光,。原來,,他們扎根上海合伙做裝飾材料生意多年了,同客戶交流都用上海話或普通話,,兩人相處則用家鄉(xiāng)話,,這樣不別扭,,還利于商業(yè)保密。他們說,,在家鄉(xiāng)之外打拼,,必須達(dá)到利索地說當(dāng)?shù)胤窖缘乃剑@是生存的要素,。方言無形,,卻能借地域的政治、經(jīng)濟(jì),、文化等方面強(qiáng)勢,,實(shí)現(xiàn)著滲透擴(kuò)張的夢想。
在公安通緝令上,,犯罪嫌疑人的有關(guān)信息一般都要提到操某地口音,,口音就是方言。通過方言這張集體身份證,,可以把各色人等劃入到某個(gè)地域圈子里,,公安因此縮小了偵查圈,而犯事的人卻因此暴露了尾巴,。所以,,每當(dāng)看到通緝令上說犯罪嫌疑人操安徽口音時(shí),對那些不守本分的老鄉(xiāng)(老鄉(xiāng)也是一個(gè)相對的概念)就有些恨鐵不成鋼,,總覺得跟著蒙羞了,。當(dāng)然,安徽沒有統(tǒng)一口音,,就是更小范圍的我們宿松縣,,也沒有統(tǒng)一口音。我縣與江西,、湖北毗鄰,,受鄰地影響,有著明顯差別的方言多達(dá)五六種,。同時(shí),,我們的方言也一定對毗鄰的江西、湖北那邊的方言產(chǎn)生改造作用,,從而衍生一種新的口音,,這樣的口音在外地人看來一定是模糊的。其實(shí),,別說是相鄰的地方,,即使是遙隔千里,口音也可能相近,,這個(gè)道理就像特型演員能以假亂真一樣,。由于方言的準(zhǔn)確性比DNA差遠(yuǎn)了,,說犯罪嫌疑人操某地口音是不嚴(yán)密的,我們安徽人就曾為“安徽口音”說法展開過一次捍衛(wèi)名譽(yù)的討伐,。
有一段時(shí)間,,重慶電視臺“霧都夜話”欄目專播用重慶方言演繹的情感類小故事,吸引我的不是故事本身,,而是重慶方言,。在我的想象中,兩地雖同飲一江水,,卻是君住長江頭,,我住長江尾,被重巒疊嶂包裹的巴蜀古地,,其方言應(yīng)該是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),,絕對與吳頭楚尾相去甚遠(yuǎn)。然而,,“霧都夜話”讓我開了眼界,,重慶方言許多地方同我們這兒太相近了。你聽聽,,都是把“阿姨”說成“娘娘”,,都是把“聰明”說成“靈醒”,都是把“可以”說成“要得”,,都是把“輕松”說成“撇脫”等等,。我深信這里面一定有什么淵源,而且多次在與朋友集會(huì)時(shí)把我的疑惑說出來,,希望群策群力破了這個(gè)迷團(tuán),。前不久,在網(wǎng)上閱讀了成都日報(bào)上《張獻(xiàn)忠為何三入四川,?》一文和在“百家講壇”聽了葛劍雄教授有關(guān)地域文化講座后,,這個(gè)問題終于破解了。原來,,明崇禎皇帝煤山上吊的那年(公元1644年),,第三次攻入四川并當(dāng)了大西皇帝的義軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠,實(shí)施了“屠蜀”行動(dòng)(史稱"張獻(xiàn)忠剿四川"),,我的桐城老鄉(xiāng)張廷玉在編纂《明史》時(shí),,雖疏忽了張獻(xiàn)忠入蜀“共殺男女六萬萬有奇”的記述因超出了當(dāng)時(shí)四川實(shí)際人口數(shù)的二百倍而遭到今人的質(zhì)疑,但累遭兵刃的天府之國已赤地千里,、人煙荒蕪則是不爭的史實(shí),。清初,朝廷以五年不收稅賦的優(yōu)惠政策從湖廣地區(qū)移民,大批湖北麻城人遷居入蜀,,而湖北麻城地區(qū)正好是與我們宿松山水相連、人文相親的近鄰,。移民們帶去的不光是繁衍人口的生殖器,,也不光是開墾荒地的勞動(dòng)力,還帶去了習(xí)俗,,帶去了方言——揭開方言的隱私,,那里面總有一串或民不聊生、或盛世太平,、或蕩氣回腸,、或柔情似水的歷史畫面。
“少小離家老大回,,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,。兒童相見不相識,笑問客從何處來,?!辟R知章的這首《回鄉(xiāng)偶書》可謂婦孺皆知,該詩之所以備受后人推崇,,我想,,除了藝術(shù)上的高度,還有鄉(xiāng)音未改的情素,。一個(gè)人從背井離鄉(xiāng)時(shí)的英姿少年到葉落歸根時(shí)的老態(tài)龍鐘,,其間要經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨,要閱讀多少人事嬗變,,但“鄉(xiāng)音未改”這平平實(shí)實(shí)的四個(gè)字,,卻道出了作者依戀故鄉(xiāng)的深情,也一下子填平了與鄉(xiāng)親之間被時(shí)間沖刷的感情溝壑,。在老家,,鄉(xiāng)親們評判回鄉(xiāng)人忘沒忘根的依據(jù),不是你混了什么官銜,,掙了多少錢,,也不是看帶了或輕或重的禮物,而是聽你說話,,是不是講方言,,要是撇腔撇調(diào)了,就不屑一顧,,就低看一眼,,甚至要毫不留情地指責(zé)你。說是連父母教的方言都丟了,還有什么不敢丟,。去年,,曾在上海市任高干的葉尚志老人回鄉(xiāng)省親,順便到我們單位看看,,八十八歲高齡的他,,雖整整離鄉(xiāng)八十年了,但說的是地道的宿松方言,,當(dāng)時(shí)我就感動(dòng)得油然而生敬佩之情,。八十年啊,在烽火連天的解放戰(zhàn)爭年代,,在位高權(quán)重的和平建設(shè)年代,,他無時(shí)無刻不要與外鄉(xiāng)人交流,無時(shí)無刻不受到其他口音的侵襲,,他是如何為家鄉(xiāng)方言留一方靜空的呢,?莫非一個(gè)人獨(dú)處時(shí)就自言自語說說家鄉(xiāng)話?
今天,,交流空間寬泛了,,文化結(jié)構(gòu)多元了,方言如同一條條汩汩流淌的小溪,,必須在豐富多彩的語言海洋里謀求相融相通,。但我深信,不管世界怎么變,,方言永遠(yuǎn)都是深入血脈的堅(jiān)守,,是系在游子身上的臍帶。
與東坡先生合影(隨筆)
吳垠康
每次回到山里老家,,都會(huì)被一條溫馨的手機(jī)短信擁抱,,內(nèi)容是歡迎我來到黃岡地區(qū)。黃岡人的確不乏心機(jī),,通過移動(dòng)信號識別客人,,再用短信打聲招呼,就給人賓至如歸的親切了,。但我的老家在皖西南宿松山區(qū),,能受到鄰省的禮遇,業(yè)內(nèi)解釋是,,兩地山水相連,,那邊的移動(dòng)信號一不留神就把大腿伸出了地盤。如此,,我在愧領(lǐng)黃岡人熱情的同時(shí),,也常常想起那張與東坡先生的合影,。
對求地立錐的人來說,文憑是進(jìn)入社會(huì)的敲門磚,,對有地立錐的人來說,,文憑是獵名奪利的金剛鉆,作為后者,,我在經(jīng)過一段時(shí)間的思想斗爭后還是沒能免俗,。當(dāng)時(shí)學(xué)校推行聘任制,風(fēng)傳文憑是硬杠杠,,于是我們學(xué)校十幾個(gè)同事一窩蜂跑到鄰省黃梅縣報(bào)了湖北的自考。誠如先吃了螃蟹者所言,,那邊監(jiān)考老師都是菩薩心腸,,民間說法是藉此吸引更多的皖贛自考生。當(dāng)然,,十幾個(gè)科目并非一個(gè)難啃的骨頭都沒有,,像計(jì)算機(jī)應(yīng)用, dos命令操作要真刀真槍,,更因上年舞弊影響惡劣,,原本設(shè)在黃梅縣的計(jì)算機(jī)考場已撤回了黃岡市。于是,,在2001年秋天,,飄渺的文憑牽著我的鼻子來到了古地黃州,也第一次造訪了東坡赤壁公園,,并有幸與千年前的東坡先生合影——那尊六米高的漢白玉塑像,。
赤壁聞名,蓋因燒得十萬曹軍鬼哭狼嚎繼而形成魏,、蜀,、吳三足鼎立局面的赤壁之戰(zhàn),但此役發(fā)生地至今爭論不休,,僅湖北就有五處之多,,學(xué)術(shù)界多從蒲圻說,即今天的赤壁市,。而黃州赤壁能聲名鵲起,,靠的是宋元豐二年(公元1079年)遭“烏臺詩案”政治迫害被貶該地的詩文書畫雜家蘇軾。
“大江東去,,浪淘盡,,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,,人道是:三國周郎赤壁,。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪……”蘇軾在其代表作《念奴嬌?赤壁懷古》中,,以磅礴之勢再現(xiàn)了壯闊古戰(zhàn)場,,借周郎之幸排遣著碌碌怨愁。若用文學(xué)眼光觀照,,蘇軾當(dāng)推曠世奇才,,但文人的孤傲恰恰是從政者的軟勒。他先反對以王安石為首的新黨激進(jìn)變法,,后反對以司馬光為首的舊黨全盤廢除新法,,最后成了豬八戒照鏡子里外不是人,新黨得勢被貶黃州,,舊黨掌權(quán)又再貶海南島惠州和儋州,。宋元符三年(公元1100年),六十五歲的蘇軾在孤島熬到第六個(gè)年頭時(shí),,東京汴梁的浩蕩隆恩終于乍現(xiàn)了曙色,,但遇赦北歸的他,還沒來得及享受一天安生日子就死在了半路常州,。論仕途,,蘇軾一生幾起幾落,事業(yè)未竟,,“問汝平生功業(yè),,黃州、惠州,、儋州,。”他去世前的自題畫像,,是對宦海生涯的自嘲,,也點(diǎn)出了在文學(xué)上一次次登峰造極的風(fēng)水寶地。僅在黃州,,蘇軾寫下了前后《赤壁賦》,、《念奴嬌?赤壁懷古》等諸多散文詩詞名篇。其實(shí),,黃州赤壁是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤,,卻因了名人效應(yīng),注定這里將同驢友,、文友們混個(gè)臉熟,。也許是表彰蘇軾“以假亂真”之功吧,清康熙末年,,此地更名為“東坡赤壁”,。我作為東坡先生的“粉絲”,,到了黃岡豈能不與他合影?說不定還可以沾點(diǎn)文氣呢,!
最能沾東坡先生文氣的當(dāng)然不是我,,而是擁有蘇家血統(tǒng)的后裔。巧的是,,當(dāng)時(shí)黃岡正在舉行首屆東坡文化旅游節(jié),,他的一個(gè)在當(dāng)代書畫界有些影響的三十幾代孫也趕來捧場,在挹爽樓搞起了書畫展,,大概屬于文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲吧,。在宣傳單的引領(lǐng)下來到挹爽樓,但見一位須髯飄飄的準(zhǔn)老人,,正目不旁視坐于案前品茶,,第一感覺告訴我,他就是秉承蘇家衣缽的那位藝術(shù)家,!老先生的書畫橫橫豎豎掛了三大間,,可惜我來的不是時(shí)候,,或者浮躁的人們不識陽春白雪了,,偌大的展廳除我之外再無游客,這與在二賦堂,、棲霞樓等處比肩接踵的場面形成強(qiáng)烈反差,。我對美術(shù)反應(yīng)遲鈍,走馬觀花之后沒什么藝術(shù)感覺,,倒嗅出了一股酸腐的市儈味,。你看,書畫展最顯眼位置亮出的不是蘇衣缽的得意之作,,而是他與政要名流交好的留影,,這著實(shí)比他的三十幾輩爺精于世故了。試想當(dāng)年,,東坡先生要有半個(gè)類似心眼,,也不至于在新舊兩黨的夾縫中求生,以致落得數(shù)貶異地,、客死他鄉(xiāng),。不過事物總是辨證的,果真官場得意,,也許東坡先生的塑像就沒有六米高了,。
給子孫多留點(diǎn)什么,已然是具有中國特色的文化現(xiàn)象,,并鼓動(dòng)著國人去為后代拋頭顱灑熱血,,水往低處流嘛,。譬如蘇軾的后嗣們,有官相的可掌一方大印,,那叫世宦,;有藝賦的可舞文弄墨,那叫家學(xué),;再不濟(jì)去開一家“東坡肉”專賣店,,那叫祖?zhèn)鳌7叛酃沤?,借祖宗圖名撈利不乏其人,,誰叫咱中國人吃那一套呢?恃才傲世的詩仙李白,,年輕時(shí)雖有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù),,卻不愿走凡夫俗子科舉功名之路,他從二十多歲就堅(jiān)持不懈地給中央領(lǐng)導(dǎo)寫自薦信,,十幾年后的唐天寶元年(公元742年),,四十二歲的他真的被幸運(yùn)之神拉上了直升飛機(jī),詔入長安成了玄宗的文娛搭檔,。好個(gè)李白,,不但工于詩賦,自薦信也寫得風(fēng)生水起,,但后人終究看出了眉目,,這哥們每信必稱是西涼時(shí)期涼武昭王李暠的第九世孫。李白到底是不是李暠的后代并不重要,,重要的是李暠的第十一世孫就是唐玄宗李隆基,,既然李白攀上了皇室宗親這桿高枝,忽悠的成功幾率怎不陡增,?由是觀之,,今人爭諸葛躬耕所爭昭君落葬地爭考妣名分,甚至嫌祖宗太過單薄再拉虎皮墊一層,,都無可厚非,。當(dāng)然,也有不打祖宗牌的,,如啟功先生,。已去世的當(dāng)代著名教育家、國學(xué)大師,、書畫家啟功先生本屬愛新覺羅皇家血統(tǒng),,一次他收到一封來信,估計(jì)寄者想抬舉他,,在收信人欄寫上“愛新覺羅?啟功收”,,沒想到他根本不買帳,,以“查無此人”四字退了回去。啟功先生是當(dāng)今多領(lǐng)域的集大成者,,但其深厚造詣不是靠什么背景炒作出來的,,而是一生孜孜以求積累的結(jié)果。其實(shí),,搞文學(xué)也好,,弄藝術(shù)也好,做學(xué)問也好,,憑的是作品說話,,憑的是成果說話,祖宗幫不上忙,,政界名流最多是捧捧場子,。
如今,我的文憑完成了升級,,雖是一件光亮的外衣,,卻不能給我絲毫熱量,就像與東坡先生的那張合影,,僅作“到此一游”的紀(jì)念而已,。
鄉(xiāng) 村 茶 販(散文)
吳 垠 康
對家鄉(xiāng)皖南山村來說,出產(chǎn)茶葉無疑是老天的眷顧了,。但茶葉不似菽麥,,既不便久儲(chǔ),,更不可貪食,,要不晚上睡不著覺就有點(diǎn)麻煩。農(nóng)家大凡喝不完或舍不得喝的茶葉,,都要拿去變錢,,這樣,鄉(xiāng)村茶販也就應(yīng)運(yùn)而生了,。
千百年來,,茶葉為國人向愛,或達(dá)官顯貴,,或布衣草民,,皆以茶為嗜,視茶為禮,,像茶話會(huì),、茶會(huì)亦頗有淵源。今天,,即使再蕭條的農(nóng)村集鎮(zhèn),,茶館的生意都出奇地紅火,;在城市,高雅的茶莊茶座雖如雨后春筍,,價(jià)格也貴得咬人,,但情有獨(dú)鐘的茶客竟絡(luò)繹不絕,直把那些躲在吧臺下數(shù)鈔票的老板樂歪了鼻子,。曾聽說,,國人每年喝的酒比西湖的水還多,依此推之,,倘把國人喝的茶葉堆起來,,大抵不會(huì)比泰山遜色多少。雖說著有《茶經(jīng)》的陸羽被世人尊為茶圣,,但這并不見得他有多么卓爾不群,,其實(shí),扎根在我們骨子里的茶文化,,足以讓每個(gè)人都能成就一本博大精深的茶經(jīng),。當(dāng)然,在這樣的環(huán)境里,,須臾離不開茶的癮君子能江山代有人才出,,也就順理成章了。而且不難想象,,要是沒有茶販調(diào)濟(jì)余缺,,那些嗜茶如命的癮君子一定會(huì)急得滿地打滾!
茶葉像所有商品一樣,,流通的車輪下有一條令商賈們心馳神往的銅板路,。當(dāng)然,在割資本主義尾巴的年代,,膽再大的人也不敢垂涎這塊肥肉,,因?yàn)椴枞~歸集體所有,生產(chǎn)隊(duì)必須按任務(wù)交售給國營茶葉公司,,賺多賺少與你個(gè)人無關(guān),。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)秩序打破之后,才有少數(shù)農(nóng)民敢捋下沾滿泥漿的褲管,,候鳥一樣成了鄉(xiāng)村季節(jié)性茶販,。
早茶清明谷雨,遲茶芒種夏至,,這頭尾兩三個(gè)月,,茶販總是忙得不亦樂乎。茶販本小,,膽也小,,每次販的茶都不會(huì)太多,,十幾斤二十幾斤就夠了,這樣不但行動(dòng)方便,,而且新茶上市一天一個(gè)價(jià),,也少些風(fēng)險(xiǎn)。然而,,十幾斤二十幾斤茶葉并不是哪一家一次能產(chǎn)的,,茶販一般是大清早風(fēng)風(fēng)火火趕到街頭臨時(shí)冒出的茶市,從鄉(xiāng)親手里半斤一斤地零收,。你要辨出他們也很簡單,,那些像泥鰍一樣溜來溜去的一準(zhǔn)兒是。由于茶販大都是制茶的行家里手,,茶葉的好孬優(yōu)劣,,一看、一嗅,、一泡,,便心中有數(shù)了。當(dāng)然,,你的茶葉再好,,茶販也要雞蛋里挑骨頭,,掰著指頭列舉出或有或無的瑕疵來,,燒了鍋,、爆了花,、條不緊、鱗葉多,,反正挑的毛病越多,,論價(jià)時(shí)就越占主動(dòng),。估計(jì)茶葉收齊了,,茶販便急著趕回家裝袋,,路上見到熟人時(shí),,他若主動(dòng)打招呼,,那一定是又低價(jià)唬了幾斤上等茶。裝袋大都是一家老少齊上陣,,茶販掌秤,,一斤一斤地稱好,老人孩子輕手輕腳往小塑料袋里灌,,女人則用鋸條就著蠟燭火苗把灌好的袋口封嚴(yán)實(shí),。待一切停當(dāng),茶販三下兩下扒過一碗開水泡剩飯,,瞅瞅門口沒婆娘過路,,便丟下滿屋子茶香,,信心十足地提包出門了。
俗話說,,低頭買,,磕頭賣,賣茶葉并非輕松活兒,,僅會(huì)吆喝幾嗓子不行,,還要學(xué)會(huì)磨嘴皮子,做到腿勤和腦勤,。譬如,,走村串戶時(shí),要提防冷不丁躥出來的惡狗,;街頭巷尾,,又要小心渾水摸魚的“小混混”。出門在外,,和氣生財(cái),,茶販沒有性子不好的,人家把他的茶葉拆遍了袋,,嘗遍了鮮,,卻橫挑鼻子豎挑眼地瞎貶,他氣,,他惱,,甚至想掄起老拳為茶葉抱不平,但人在屋檐下,,茶販最終還是裝了孫子,,連響屁都不敢放半個(gè)不說,還要強(qiáng)作笑顏收拾殘局,。
茶葉沒賣完,,太陽卻下山了,茶販只好找家最便宜的小旅館住下,。跑了一天,,喊了一天,還沒少受氣,,正想早點(diǎn)躺下好好睡上一覺時(shí),,記起剩下的茶葉袋口全被拆了,明天不好賣,,便又不敢睡,。于是趕緊從包底找出蠟燭和小鋸條,封嚴(yán)袋口,再依次掂過重量,,沒覺出有什么異樣,,緊鎖的眉頭才松開了。這樣的夜里,,茶販如能做一個(gè)美夢,,無外乎茶葉被搶購一空。當(dāng)然,,賣到最后,,茶販也會(huì)以“跳樓價(jià)”清倉處理,好早點(diǎn)回家趕下一趟,;再說,、出來幾天了,再不回去家里女人也會(huì)生氣的,。
蘿卜白菜,,各有所愛,茶販每次都會(huì)備上若干等次的茶葉,。一般的情況是,,優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià),見什么人推銷什么茶,,但也有邪門的時(shí)候,,像我的一位堂兄,就曾在武漢把劣茶賣出了優(yōu)價(jià),。事情是這樣的,,那次堂兄帶的好茶已告罄,包里剩下的都是便宜茶,,購茶者是位教授,,一聽價(jià)格才十幾元,便胡亂挑幾個(gè)毛病打發(fā)走人,,堂兄揣摩出教授是假懂行且怕喝便宜茶掉面子,,便推說好茶在旅館里,待會(huì)兒送來,。堂兄出門后,,找個(gè)避風(fēng)的墻角,將包內(nèi)劣茶取出一部分,,改裝在綠茵茵的漂亮茶袋里就又折回來了,。教授一看,果真連說好茶,,這下堂兄也敢喊價(jià)了,最終以八十八元的單價(jià)成交。
堂兄的杰作在村子里傳開之后,,差點(diǎn)把別的茶販羨慕死了,。再去販茶時(shí),就沒幾人愿丁是丁卯是卯,,有的還青出于藍(lán)勝于藍(lán),,干出些更令人心跳的大手筆來。像劣茶精裝,、克扣少裝,、掉包換裝等羊頭狗肉之類的小伎倆很快成為茶販們的拿手好戲,更有甚者,,還學(xué)會(huì)了公關(guān)藝術(shù),。某單位有個(gè)熟人老鄉(xiāng)的,你想躲都躲不掉,,有八桿子打不著的遠(yuǎn)房表親,,你拿掃帚堵也堵不住,無親無故也不要緊,,那就擒賊先擒王,,先給管事的孝敬幾包好茶??梢钥隙?,這樣的茶販與當(dāng)年的毛腳桿茶販已不可同日而語,從里到外完全修煉成了純粹的“商人”,。雖然“商人”在我們家鄉(xiāng)名聲不怎么好,,叫無商不奸,但茶販“進(jìn)化”成“茶商”,,也不是誰左右得了的,,況且這中間不少人把洋樓做到了城鎮(zhèn),改行干上了比販茶更體面的營生,。
眼下,,茶葉產(chǎn)業(yè)已然成為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)增長的亮點(diǎn),做工精細(xì),、包裝考究的家鄉(xiāng)茶正朝集約化軌道發(fā)展,。不過,這對茶販來說可不是好兆頭,,他們原來的市場份額,,正在被不斷地蠶噬。一個(gè)不爭的事實(shí)是,,鄉(xiāng)村茶販的生意每況愈下,,再過幾年,,這支曾經(jīng)龐大過的隊(duì)伍會(huì)徹底蒸發(fā)是完全可以預(yù)見的。去年,,新茶上市時(shí)正趕上不速的“非典”,,茶販也怕死,但想想過了這一村就沒那一店,,還是忐忑不安上了路,。然而,當(dāng)他們想用笑臉去拉近城里那些“口罩”們的距離時(shí),,人家一個(gè)個(gè)皺著眉頭逃開了,,仿佛茶販就是從病房里逃出來的SARS患者,就是好不容易碰上個(gè)膽大的老茶客,,價(jià)格卻是往死里壓,。幾天跑下來,好歹把茶葉拋出去了,,可拿計(jì)算器一叭啦,,沒把血本虧掉就算燒了高香。茶販回家時(shí)自然是無精打采的,,鄰居一見那蔫樣,,老遠(yuǎn)打個(gè)招呼便轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了。晚上有人敲門,,說是衛(wèi)生院的,,要測體溫。茶販越想越氣,,去拉門閂時(shí),,竟發(fā)誓說再也不販那狗日的茶葉。
今年,,夏至轉(zhuǎn)眼過去了,,我租住的小巷里僅聽見過一次茶販的吆喝,也不知道他是不是去年發(fā)過誓的那位,。
做一株小草吧(隨筆)
吳垠康
是做傲立蒼穹的參天大樹,,還是做擠擠挨挨的柔骨小草?相信人們大都會(huì)選擇前者,。但成就一棵大樹并非易事,,除了種子、遺傳等先天因素,,還有氣候,、環(huán)境等后天制約,要不大地上的小草怎么比大樹多得多呢,!做小草是退而求其次的無奈,,然而小草的旺盛生命力和不屈不撓的向上精神,,還是幫它在這個(gè)物競天擇、適者生存的星球上贏得了一席之地,。
在山野,,我看見一棵聳入云霄的古楓遭到雷擊后的狼藉——數(shù)百年苦心經(jīng)營的綠色大廈毀于一旦——但它底下的小草們依然在快樂搖曳,。芳草年年綠,,誰又能斷定小草經(jīng)歷的風(fēng)雨就一定比古楓少?這樣一想,,能做一株小草也是知足的,。
去年,在素有古南岳之稱的天柱山參加市報(bào)通訊員會(huì),,主講新聞攝影的老師,,拿出一疊他在北京闖蕩時(shí)拍攝的圖片作賞析。當(dāng)他舉起一張圖片,,講解如何科學(xué)選擇拍攝角度時(shí),,我的心靈被那定格的畫面咯噔了一下,仿佛誰捏了一下軟肋,。圖片上描述的是某領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)記者搶拍鏡頭的場面,,或蹲,或跪,,更有一位老兄居然躺在地上拍,。老師說,跪拍或臥拍的效果更能凸顯領(lǐng)導(dǎo)的偉岸形象,。我當(dāng)然不是順著他的思路去解讀這張圖片,,我看到的是尊卑濃縮成的強(qiáng)烈反差——生活的壓力、工作的壓力是如此殘酷地把人的膝蓋壓彎了,,把人的腰椎壓折了,。我感覺眼內(nèi)有熱乎乎的東西在打漩。后來,,再同一位攝影朋友談及此事,,他卻不以為然地說,這叫攝影藝術(shù),,同人格尊嚴(yán)掛不上邊,。在他看來,如果把那位領(lǐng)導(dǎo)比作大樹,,以新聞圖片體現(xiàn)自身價(jià)值追求的記者則是大樹底下的小草,,而“小草”拍攝到一張好圖片的幸福感與成就感,并不比“大樹”把一個(gè)地方治理得政通人和遜色,。
有篇叫《小草》的文章,,講的是一株小草繞過壓在頭頂上的巨石,,最終讓生命洋溢起青春的綠色。文以載道,,作者的用意不言而喻,。小草似能屈能伸的大丈夫,這是一種智慧,,更是一種境界,。一株小草如果想撼動(dòng)一塊巨石那叫自不量力,不過,,既然小草的目的本來就不是為了撼動(dòng)巨石,,它為什么不可以另辟蹊徑、曲線救國,,去抵達(dá)勝利的彼岸,?
寧折不彎的楚霸王,雖在烏江邊矗立起一座“鬼雄”的牌坊,,但與他葬送的江山比,,的確愧對了江東父老,愧對了跟隨他出生入死的患難兄弟,。當(dāng)百感交集的他揮劍自刎之后,,壯烈的熱血融入了嗚咽的江水,而東山再起的機(jī)會(huì)也在江水中打了水漂,,倒讓小癟三出身的劉邦撿了個(gè)大便宜,。如果他有一點(diǎn)小草的胸懷,也許司馬遷的筆下會(huì)幻化出另一番風(fēng)云,。與之相反,,公元前99年,47歲的司馬遷因替戰(zhàn)敗被俘的李陵將軍說了幾句公道話,,惹得漢武帝龍顏大怒,,并要處以極刑。為了不讓《史記》胎死腹中,,淚流滿面的他只好忍辱偷生,、自請宮刑,最終完成了這部“史家之絕唱,,無韻之離騷”的煌煌巨制,。到今天,司馬遷的形象并未因閹割了象征男人尊嚴(yán)的小雞雞而受損,,但他當(dāng)初如果沒有小草般的隱忍與堅(jiān)韌,,歷史長河中就沒有彌足珍貴的《史記》,更沒有名傳青史的他,。
某年文友集會(huì),,不知怎么就扯到骨氣上去了,,然后就扯出了陶潛,扯出了“不為五斗米折腰”,。有位仁兄問道,,如果當(dāng)時(shí)彭澤宰的俸祿比五斗米優(yōu)厚得多,如果他辭官歸田后極可能淪為路邊凍死骨,,他還會(huì)不會(huì)不折腰,?這個(gè)問題很新鮮,弄得群儒啞然失言,。他繼續(xù)說,,我的懷疑并非對以清高存名的彭澤宰進(jìn)行惡意指摘,,畢竟生存是最大的人權(quán),,要不到今天怎么還沒出現(xiàn)幾個(gè)緊步后塵的陶氏第二、第三,?文友的歪論雖有悖主流價(jià)值之嫌,,但生存是最大的人權(quán)的確不容置疑。人在屋檐下,,不能不低頭,,審時(shí)度勢的壁虎遇到危險(xiǎn)尚且會(huì)斷尾自救,我們又怎能苛求像小草一樣的人們?nèi)セ畹酶哔F而又不乏尊嚴(yán),?
小草很卑微,,卑微者卻以野火燒不盡的旺盛生命力最大范圍地占據(jù)著地表,佑護(hù)著“大樹”賴以生存的水土,。在卑微中達(dá)到生生不息的永恒,,誰能說這不是一種偉大!
若做不了大樹,,那就踏踏實(shí)實(shí)做株小草吧,。
等 待 下 雪(小說)
吳垠康
“娘!娘,!”亮亮一邊呼喊,,一邊緊拽著娘的手腕。
“哎喲”,,亮亮感覺被螞蟻叮了屁股,。
“哎喲喲”,又一下,。亮亮疼醒了,,原來是拽了爹的大雞雞。
亮亮想,,爹真笨,,雞雞脹大了,,干嗎不趕緊下床拉尿?對了,,莫不是天快要下雪了,,爹怕冷,懶得出被窩,?
七歲的亮亮很想娘,,比在外婆家住的時(shí)候還想。他不記得娘走了多長時(shí)間,,娘是在村口雜貨店買了一支雪糕給他后,,一轉(zhuǎn)身就沒回來。他也不知道爹擰他屁股多少回了,,開始擰的時(shí)候,,他哭,但哭的結(jié)果是惹得爹更加暴躁,,“哭個(gè)屁,,那個(gè)婊子也值得你哭!” 爹罵完后,,多半還要在亮亮頭上補(bǔ)一個(gè)疼得要命的栗鑿,。漸漸地,亮亮學(xué)乖了,。
亮亮覺得婊子應(yīng)該同表紙是一類東西,,根據(jù)是,娘哭外婆時(shí),,外婆睡的棺材前會(huì)不停地?zé)砑?,而爹總在自己哭娘時(shí)罵婊子。外婆從來不罵亮亮,,更不打他,,外婆要沒死多好啊。亮亮也想奶奶,,他真不愿陪爹睡一床了,。城里那家全是懶蟲,奶奶在城里不會(huì)累著吧,!奶奶死了也燒“婊子”嗎,?
在亮亮看來,爹的家是親戚,,外婆家才是自己的家,。這也難怪,畢竟亮亮娘去福建打工這幾年,亮亮幾乎是生活在外婆家?,F(xiàn)在,,亮亮在爹家才住了幾個(gè)月,像坐牢,,一點(diǎn)也不好玩,。他除了要按爹的吩咐,不讓母雞到別人家下蛋,,天晴了,,還要看管曬場的麥子。
燕子到門口來一塊過家家,,這是亮亮最快活的時(shí)候,。燕子來了,虎兒準(zhǔn)來,。亮亮不怕虎兒,,虎兒那是虛胖,吃多了肥肉,。但虎兒哭的樣子似狼嚎,,虎兒一嚎,亮亮小腿就哆嗦,,他怕虎兒娘。
虎兒娘更胖,,跑的時(shí)候,,胸部兩塊肥肉還跟著躥上躥下發(fā)脾氣,上來也不問青紅皂白,,先賞亮亮一耳光,。亮亮學(xué)著虎兒嚎,撒開腿直往壟溝逃,,他爹在那兒犁地種蘿卜,。
亮亮爹撇下牛犁追過來,一副要替亮亮報(bào)仇的樣子,,虎兒娘卻不怕,,反跳得更兇了,“敢動(dòng)半根毫毛,,老娘就要你那綠帽子好看,!”亮亮一邊哽咽,一邊仰頭往爹頭上打量,,不對呀,,爹明明是頂灰絨帽。亮亮暗暗地替爹鼓勁,,打呀打呀,,打到她分得清顏色為止,!但爹像霜打的茄子,嘟噥著“好男不跟女斗”后,,竟順手給了亮亮一個(gè)生疼的栗鑿,。亮亮歇了哭,死勁地揉頭上栗鑿造訪的部位,。望著爹委瑣的背影,,他失望了。爹怎么這么怕女人,。
亮亮娘每年要到下雪時(shí)才從福建打工回來,,但去年下雪娘說在廠里過年,他是爹一個(gè)人去外婆家接回來的,。
正月初五,,村里來了戲班子,亮亮要去看,,奶奶只好央求燕子娘帶他去,。
“嬸,一年忙到頭的,,也去看嘛,。”
“回來時(shí)答應(yīng)城里那家了,,過了小年初七就去,,你看,家里洋芋還沒種一棵,,急死人,。”亮亮奶奶扛著鋤頭掩上了門,。
亮亮不關(guān)心臺上穿著長袍,、打上花臉的人唱些什么,他趕的是熱鬧,,太新鮮了,。臺上演到陳世美不認(rèn)秦香蓮和兩個(gè)親骨肉這段情節(jié)時(shí),燕子娘摸著亮亮的頭,,低聲問,,“想娘不?”
“想,!”
“哎,,你娘沒去打工就好了。”
晚上,,亮亮問奶奶,,“雪那么厚了,娘怎么還不回來,?”
“乖兒,,等你娘賺了一袋子錢回來,我家也蓋樓房,?!蹦棠痰穆曇粲悬c(diǎn)顫抖。
“奶奶,,城里那個(gè)娃兒家錢多嗎,?”
“多,多得很,?!蹦棠桃幌伦觼砹司瘛?BR>“他家的洋芋是你種嗎,?”
“傻孩子,,人家城里不種洋芋,每天煮飯呀,,掃地呀,,還有洗衣呀,反正人家給錢,,叫干什么干什么,。”
奶奶準(zhǔn)時(shí)進(jìn)城了,,亮亮又被爹送到了外婆家。草兒都發(fā)芽了,,娘還是沒回來,。亮亮想,再下一場雪多好啊,。
亮亮娘還是回來了,,卻不是下雪的時(shí)候,因?yàn)橐紗?。亮亮聽老人們議論,,說外婆是被雷公老爺收去的。亮亮不認(rèn)識雷公老爺,,但覺得他太狠毒了,,外婆在樹下躲雨礙他什么事?大了要能當(dāng)上公安局,首先把雷公老爺抓去坐牢,。
外婆上山后,,亮亮跟爹娘一塊回了家。當(dāng)天夜里,,娘拽著亮亮進(jìn)房,,就把門閂了。
“娘,,爹在洗澡還沒進(jìn)來呢,。”
“他睡他的,,我們睡我們的,。”
見娘板著臉,,亮亮沒支聲,。
夜里,門被敲了幾次,,亮亮知道是爹,,起身去開時(shí),娘卻按住了他,。
定天,,亮亮的爹和娘就吵起來了。開水瓶,、飯碗被爹摔了好幾個(gè),,亮亮嚇壞了,鉆進(jìn)披頭散發(fā)的娘懷里時(shí),,才發(fā)現(xiàn)娘眼泡腫老高了,。
那段時(shí)間,亮亮家像來了戲班子,,看熱鬧的人圍了里三層外三層,。亮亮不明白,爹又罵娘又打娘,,還摔壞家里那么多東西,,大家為什么都給他幫腔。但每到夜里,,亮亮又發(fā)現(xiàn)爹軟了,,幾次還哭了,甚至跪在娘的面前求她別去打工,。
娘犟,,奶奶專門從城里回來求她,,也不松口。
那天,,娘說去給外婆收拾一下遺物就回來,,臨走還在村口雜貨店買了一支雪糕給亮亮。但太陽下山了,,娘始終沒回來,。
“奶奶,娘回來嗎,?”
“你娘又去打工了,。”奶奶哭著說,,“該殺啊,,怎么舍得丟下自己的兒哩?”
幾天后,,奶奶又要回城里,。亮亮問,“奶奶,,不去不行嗎,?”
“乖兒,奶奶答應(yīng)幫人家干一年,。下雪時(shí)奶奶就回來啊,。晚上陪爹爹睡,別掀了被子啊,?!?BR>亮亮點(diǎn)點(diǎn)頭。
“下雪了,,奶奶買個(gè)花書包回來,,乖兒明年也去念書,大了也做城里人啊,?!?BR>亮亮雖不知道念書同做城里人有什么關(guān)系,但他還是茫然地點(diǎn)了頭,。
奶奶快要走遠(yuǎn)了,卻又折回身,,小聲叮囑亮亮,,“人家如果問爹和娘的事,就說是爹不要娘,?!?BR>“奶奶撒謊,,爹要娘,爹還下跪求娘呢,?!绷亮潦莻€(gè)誠實(shí)的孩子。
“你爹那是氣昏了,,按奶奶說的沒錯(cuò),。”
奶奶走了,,亮亮只好陪爹睡一床,。
那次,虎兒和燕子在亮亮家門口一塊玩,,虎兒說,,“嘻嘻,亮亮娘跟野男人跑了,?!?BR>“胡扯,我娘打工去了,,下雪就回來,。”
“回來屁,,你娘不要你爹,!”
“胡扯,是我爹不要我娘,?!?BR>兩個(gè)小家伙爭著爭著就動(dòng)起了手腳。也正是這一次,,亮亮知道虎兒那是虛胖,,并且更加確信爹是個(gè)怕女人的男人。
冬夜漫長,,爹的呼嚕又響起來了,,亮亮的神經(jīng)也放松了一些,漸漸瞇上了眼,。夢中,,亮亮望見雪花漫天飛舞,娘賺了一袋子錢回來,,奶奶買了個(gè)把虎兒羨慕得耍賴打滾的漂亮?xí)?/P>